我與天地盡皆在此 陶藝家沈東寧的藝術世界
陶藝家沈東寧，1958年生於新竹，1980年以國畫組第一名的優異成績畢業於新竹師專美術科，至臺北市教書。當時他一邊執教，一邊跟隨前輩陶藝家邱煥堂習陶。1985年，沈東寧在臺北市吳興街寓所頂樓成立工作室，1986年辭去教職專事陶藝創作，同年參加國立歷史博物館「中華民國第一屆陶藝雙年展」，初試啼聲即嶄獲銅牌獎，接著又於1988年第二屆陶藝雙年展拿下金牌獎，此後得獎及展覽不斷。
1990年，為了有更大的空間創作，沈東寧回到新竹，在峨眉買下一處遠離人群的寧靜丘陵地，自行興建工作室。沈東寧不假他人，不論屋舍建築或庭園植栽，皆一磚一瓦親手打造，築起一處自適自在的世外桃源。自小就喜歡在山林自由自在的沈東寧，於臺北時也是擇山邊而居，來到峨眉更是得償所願，居於山野，日日伴著層巒疊嶂，於是，山這個元素就時常出現在他的作品中。
十餘年後，為追求更好的居所與工作室，沈東寧另於峨眉赤柯坪覓得一塊平坦農地，此次他更加用心建造，費時三年精心規劃建造，冀使建築與環境能有更好的融合，於2010年完工落成。這座能遠眺五指山與鵝公髻山的居所兼工作室，注入了他對於生活與創作的想法，不啻是沈東寧最大件的作品。
幾度遷徙，最直接的影響反映在作品尺寸上。由於窯的大小會限制作品的大小與體積，而早期工作室空間較不開闊，窯形也偏向瘦高，所以當時沈東寧的作品多屬直立式的，向「高」發展；到了赤柯坪較為平坦寬敞，沈東寧笑說，「到這兒十餘年來，作品都往橫的方向發展，隨著這個自然的山脈，一種很扁平的橫向發展」。
創作至今40年，沈東寧橫跨實用陶與創作陶，他很少為單一作品命名，多是以系列稱之，以表達連貫的體系，如心象系列、家系列、地景系列、藍染系列等，均受重要機構肯定，包括國立歷史博物館、國立臺灣美術館、新北市立鶯歌陶瓷博物館、臺北市立美術館、高雄市立美術館等，皆有典藏。 其師邱煥堂曾讚譽沈東寧的作品：「風格突出，自成一家；從實用器皿到觀賞陶彫，前後一貫，沒有斷層，有明顯的發展軌跡可循」、「作品有品味，有格調，感覺細膩，完成度高，既有造形，亦有內涵，而此內涵透著他那強烈的造形語彙，貫穿全系列作品，欲語還休，耐人尋味：一收一放，放射一種親和力。」讓我們進入沈東寧的創作世界，感受其中「欲語還休，耐人尋味」的獨特魅力。
陶的本質是容器
沈東寧認為，陶這項材料原始的出發點，乃是古人有了火以後，燒出硬陶做為盛物器皿，「陶是從實用出現的。」他指出，陶與石、木不同之處，乃因其為空心，「當一塊大石頭上面挖了一個小洞，你並不會覺得它是空心的，只是個洞。可是陶必須是空心的，上面挖了洞，就會創造一個空間，可以看到裡面，可大可小，而且可以有容器的概念。這是陶跟其他媒材比較不一樣的地方。」
由「陶為容器」這項本質出發的思考，融貫於沈東寧的創作脈絡中。但，這並不是指沈東寧的創作以實用容器為主──事實上，杯碗壺罐等實用容器並非沈東寧作品的大宗。所謂容器的思考，並不是功能性的，而是概念性地貫通於其創作表現裡。藝術家劉鎮洲也指出沈東寧作品中由容器而架構出空間的特質：「陶瓷緣由為實用的器皿，但在實用器皿的運用上，他又不是為了做器皿而做，反而是為器皿營造一個自然的空間，很和諧的讓器皿跟他塑造的空間融合在一起，我覺得這個是他作品非常重要的一個特色………在銳利的線條裡，雖然有一些破損的狀態，但是兩者之間的柔和度，控制非常好，整個形體架構出類似像建築的空間，在這空間裡面，讓人彷彿神遊一番。」
在陶藝路上，沈東寧最早接觸的是陶板，而出身於平面繪畫的他，對板接也比較感興趣，所以朝向陶板組合發展。而後也只有在製作部分杯器時使用手拉坏，多數時候仍是以徒手、土板的方式來完成作品。 平面的土板，如何發揮容器的本質？在沈東寧手中，在平面上開一口，平面與世界之間就有了互動—牆上的窗，就是收納風景的容器。
「窗」是沈東寧極愛的創作主題，1992年「新彩陶」系列作品中，就有不少融入傳統窗花元素。先於陶板上端留下窗洞，再以泥條塑出窗花鏤空圖案，「當光線穿過鏤空的洞口，使內部的空間得以延伸出來，讓觀賞者產生更多的聯想。」透過鏤空，可以看見後面的風景，但這風景又似要在前面呈現，所以其繪畫性是和作品有關聯的。透過創作的繪畫性，沈東寧將窗外的景色由外牽引入室，容納至作品的結構中，又使作品本身獲得了概念上的延展，其巧妙處，正如邱煥堂所言：「那個圓窗是明月或落日或朝陽？底部的黑山綿延到兩端，與『戶外』的層山欲分欲合。細部巧妙的安排打破對稱的單調性與空間的邏輯性。一 切顯得那麼不合邏輯而又那麼『合理』！」
而這種將造型與陶器表面處理相容的思考，也正是沈東寧「新彩陶」與傳統「古彩陶」的差 異之處。邱煥堂指出，古代彩陶多半是在壺、罐、砵等器皿的表面上施以土黃、土紅、土墨 的泥漿來塗繪圖案，這與沈東寧的作品彩色材質類似，但古彩陶的圖紋是純裝飾的，「沈東寧的造形與其表面的處理則渾然一體，密不可分。去掉了那些「『心象風景』，那些陶雕就 不再傳達原有訊息，從日常器具的樸素彩陶，到雕塑與繪畫效果兼備的陶雕，這種有意無意 的變遷與發展，是人類文明史的一個註腳。」
現為國美館典藏的1995 年作品《無題》（圖5）亦有此妙，作品描述云：「外觀猶如一座 鏤空的山城，透過城門遠眺城外起伏跌宕的群山，層遞的山水彷彿如基座綿延敞開的大地 拔霄直上，隨著作品上一階又一階的山脈剪影，情緒便隨之釋放，到了頂端溫暖的赭紅色調完全接納觀者投射的情緒思懷，奇妙的是，頂端是山脈階梯的盡處，也是基座抽象山水的無限延伸處。於是胸中的山水和眼前的山水起了共鳴，透過作品和欣賞者之間無言的對話產生純屬自我的感動。」在赭紅色弧形瓦片上，最下端是寫意的山巒綿延，中間則如階梯又如窗戶般層疊而上的方塊，讓人不禁好奇：「那是山嗎？是更遠的山嗎？」廣袤而溫暖的宇宙， 在彷彿遠古洪荒的瓦面上延展開來，微弧的形狀讓這段山與宇宙的互動更顯巧妙張力。一 片瓦，輕輕托住了世界的某個角落，舉重若輕。
變化與精準
沈東寧之所以選擇從繪畫走入陶的世界，乃因他認為泥土和其他素材比較起來更接近自然更吸引他。沈東寧學陶學得很踏實，並自己親手建造瓦斯窯，雖然起初燒窯狀況不少，但他將挫折視為學習與挑戰，持續嘗試各種成形方法與燒窯技術。
1988 年，當時還在臺北的沈東寧接受李黨訪問時提到：「這些陶作，其實只是一連串的實驗過程罷了！我很不耐煩燒一樣的釉、造一式不變的型，所以往往某件作品可以在掌握之內，就不再重複製造，轉而從事其他的實驗。」對沈東寧而言，陶的質感變化是不確定因素， 既是挑戰，也是樂趣所在。
這種追求變化的精神，持續至今。訪談提到釉料時，沈東寧自言並不使用商業生產的釉藥，「那種釉藥要非常穩定，才會讓每批貨品燒起來完全一樣，工廠才能夠交差。但是太穩定的釉，沒什麼變化，沒什麼質感，所以我通常自己去調配，找到想要的。」 「找到想要的」，沈東寧幾個字說得輕巧，卻是需要不斷不斷地實驗，「當實驗到比較穩定的狀態，你就會知道它的性質，比如說土跟釉的配合，什麼樣的狀態下調配出來的土適合這個釉，你會從實驗找到經驗，知道該用某些方式來處理。」
對於沈東寧在材料上的用心，藝術家黎志文也表達深刻的觀察與評述：「每一個藝術家都有他們獨特的配方，土也是、釉料也是，沈東寧做出適合他的土跟釉料，去呈現他的作品，從釉料跟土的使用過程，可以顯現出每一個藝術家不同的個性。從作品可以看出來，沈東寧用陶土能夠用到他需要的程度，是非常重要的過程，他的創作是非常得心應手的。」
沈東寧的作品中，有兩種材料系統是他同時進行的，一是釉藥，一是化妝土。使用釉藥的作品，例如其「青瓷系列」，外表看起來光滑細緻，澤潤優雅，富含文人氣息；而化妝土則是自然粗獷，依其所含礦物質的不同，燒出的顏色也不一樣，如含鐵較多的，顏色就會有黃色、磚紅色、暗紅乃至深褐色等不同變化，沈東寧將這樣的化妝土當成釉藥，噴在作品上去燒，展現出土質本身天然而澀糙的特性。其以化妝土為材料的作品，例如國立歷史博物館所收的一件「藍染系列」，作品描述云：「全器以白色土為底，在土板仍濕時，以『摔』的手法做出裂紋，坯體素燒後，於表面施以藍色化妝土洗染，殘留在坯體裂紋細縫中的藍色化妝土，刻畫出簡單俐落的線條，加深作品表面肌理對比的效果。」
釉藥與化妝土這兩種材料系統，其實就是「瓷」與「陶」，在他手中都有所發揮，各成體系。同時，沈東寧也嘗試讓二者組合，如其「地景系列」中，有多件作品就是化妝土與釉藥組合而成，由於二者溫度不一樣，燒製方式也不一樣，所以並非是同溫同窯一同燒製，而是分開燒好以後再予以組合，試圖在同一件作品中展現出「光滑／粗糙」、「細緻／粗獷」的質感變化與對比效果。
又如鶯歌陶瓷博物館收有一件沈東寧「地景系列」作品，其作品描述云：「沈東寧的作品一向如其名般沉靜安寧，地景與陶土不同質感的結合，青瓷的冷冽理性，包覆在乾燥粗獷的大地中，有如凝練濃縮後的幾何山水。以塊面的陶板表現山巒景緻與水流悠長，作者以噴釉的層次表現巒峰綿延，以流線造型的內部空間代表了水流，以青瓷的冷表現水的流動與溫度，在一個有限的造型空間中置入大山大水的亙古綿長。這系列的花器將地景與陶瓷的功能結合，使小型的花器感受到地貌的宏偉，在大地的質感中能具有花器優雅觀賞與使用的功能。有如其經營自家工作室及庭園，納天地於胸中，也過活於山水天地間。」陶是山，瓷為水，沈東寧將自然山水的萬千變化統合為幾何表現，以材質特性賦予詮釋，在冷靜理性的精準形體下，蘊含著詩性的流動寫意。
沈東寧很少刻意為單件作品命名，通常以系列為作品名稱。當沒有了名相的束縛，觀者其實有更多的空間去感受每件作品的細微變化，並且賦予自身的解讀與詮釋。值得進一步體會的是，在沈東寧各個系列作品中，同一系列的作品並不是只有一種詮釋，而實有著十分細膩的轉折與變化，沈東寧說，自己某些時候的轉變，會跟年紀、心境有點關聯，「當你很喜愛這樣的質感的時候，就會一直去追求那細微的改變，當你研究得越多、實驗得越多，好像就變成會這樣一直走下去。」品讀其系列作品，在變與不變之間，能感受到十分巧妙的趣味。
變化對沈東寧而言之所以有趣，因為他追求的是變化當中的精準。在瓷釉之中，沈東寧偏愛單色釉，採訪當日他正在燒製一件不透明的青瓷釉，談起自己對單色釉的喜愛，他說：「因為這種釉色不太干擾作品的造型。我的作品常利用土板幾何拼接，會產生很多光影的變化。如果今天我在作品上添了一些其他的釉色，不論鮮豔或低調，它都會干擾那個造型，而青瓷是一個比較中性的，能夠傳達一個平靜的效果，不太會干擾造型的變化，所以我就一直蠻喜歡，一直沿用下來。」
對於陶板的偏愛，或許也來自於對精準的追求，沈東寧曾說自己在製作過程中沒有激情，「因為它每個地方的裁切要準確，才能夠一片一片黏合起來。」沈東寧說：「所以我的創作都是很理性的思考、分析，再一片片裁切組合，任何一個狀態都是這樣的。」
人們經常問藝術家的問題是：「你怎麼判斷這件作品完成了？你怎麼知道這件作品好不好看？」審美的尺，自握在每個藝術家的心中，很難有藝術家給出一項明確的答案，但是在沈東寧這裡，我們卻獲得了清晰的提示。
沈東寧說，每件作品都會產生一些燈光或戶外自然光的反射狀態，他從光的狀態去感受作品的質地是否足夠「淨／靜」：「那件看起來，就不是很純淨的感覺，我想要表現一個很寧靜的狀態，有一點點光，然後靜靜的，沒有其他的深淺變化。太多光澤的，我就覺得它不適合在我的作品上呈現。看你作品想要表達的是什麼東西，我們來選擇。」
每種材質，有其自性，沒有對錯，只有適合與不適合。沈東寧的創作裡，傳達出這樣的堅定，也傳達出對物性的理解。
建築是時間與空間的容器
沈東寧不只做陶，就連工作室也是自己一磚一瓦建築而成。他對建築的喜愛，也反映在他的陶藝創作中。出於對建築的興趣，古樸的村落是沈東寧旅行時的最愛，他喜歡觀察人為的建築和自然景觀彼此的關係，從他的作品中可看到作者把他對『家』的概念具體呈現在陶作中。端詳作品，他把自然中岩層變化的景觀精彩地濃缩在有如石塊的造形上了。周圍不規則的摺皺是大地樸拙的原貌，人就在大地之上開闢安身立命的所在──家。他對家的表現有時是石壁上粗略的輪廓，有時是整個村子的縮影，只以高低錯落有效的窗格象徵分布其中的住家，有時乾脆以巍立的石牆表示曾有的歷史和歲月，他並以階梯巧妙地將家和大地结合，二者之間顯現觀照的趣味。
回想創作四十年歲月，沈東寧談起創作題材或形式的改變，最大的因素是旅行與生活，「尤其是年輕的時候，長時間在國外自助旅行，在旅行當中給我的體會。」在旅行中，「建築」尤其是沈東寧所關心的，「我對建築一直很感興趣，出國旅行經常都會去看各式各樣的建築，加上我自己又住在一個鄉下的環境，常常思考：怎麼樣的建築跟環境是比較融合的。」
除了建築與當下空間的關係，沈東寧也關注建築與時間的關聯，「在旅途中，你會看到很多千百年前的遺址，這些原本人為的建築，最後殘破了，在環境中留下的痕跡，我一直很感興趣，所以這樣的一個題材就會一直出現在我的作品裡面。」為了表現出時間的痕跡，他利用一些不同的裁切的手法來呈現效果，特別是在使用單色釉時，其邊緣所產生的深淺，即是沈東寧將「遺跡」轉譯在作品上的感覺。
談到建築對其創作的啟發，以沈東寧「有房子的風景系列」為例，其中一件作品上滿滿是洞，「你可能會覺得為什麼要一堆洞，對不對？我給你看一張照片，你就懂了。」原來，這件作品的靈感來自沈東寧早期旅遊新疆的見聞。在新疆，用來曬葡萄乾的房子稱為「晾房」，是以土磚疊砌牆壁，牆上布滿錯落有致的方形窗孔，既能遮蔽陽光，又能讓空氣流通，以利葡萄通風晾乾水分。沈東寧笑說，自己很多想法是從旅行來的，而旅行也是他缺乏靈感時的解方，「因為很多東西都有人做過啦！當你很難在作品上有所突破時，就可能要靠一些外增的經驗，透過見聞不一樣的東西，來加強創作的養分。」
對於沈東寧作品中的空間特質，國立臺灣藝術大學廖新田教授評述：「沈東寧用最簡單的空間摸索出最複雜、讓人可以回味再三的空間，我特別欣賞在大片的牆上面挖一個窗口，彷彿窗口是一種會呼吸的感覺，在中國繪畫裡面，留白這件事情，在陶藝作品裡面要做，所以他把很多的平行空間通通空出來，讓房屋跟圍牆合併成只可言傳不可意會或者象徵性的語言，讓人家覺得即便是斷垣殘壁，還是曾經有人住在那裡過，故事會留下來。」
故事會留下來，作品裡自有生命。作家席慕蓉曾形容沈東寧的世界「是真實卻又近乎夢境，是單純而又繁複的生命」，也正如沈東寧自己所言：「從構想、凝聚力量到埋首創作，其間充滿變數，我完全任由這股力量牽引，直到作品燒成出窯，才能鬆一口氣。當創作達到一種完全的淨時，作品本身會產生一種奇妙的感覺，令我感到尊重與感激。想以任何形式的語言文字來瞭解都不免抹殺它真實的本質。可以說每件作品都不會是局部的我，它是某階段的我的一切表現。」
（文字整理／曾令愉）
參考資料： 李黨，〈用泥土燒出一片天空！訪陶藝家沈東寧先生〉，《茶與藝術》1988年6月號。
席慕蓉，〈生命的訊息：沈東寧、陳國能陶展〉，《中國時報》1995年6月30日。
邱煥堂，〈斯民 斯藝 斯土──試論沈東寧的新彩陶〉，《沈東寧作品集：1992》，臺北：逸清藝術中心，1992。
蘇憶珊，〈群籟皆參差，適我無非新〉，《沈東寧作品集：1992》，臺北：逸清藝術中心，1992。 任翠芬主編，《台灣創意人物誌．伍．陶藝家》，東和鋼鐵、大觀視覺企劃製作，2010